| 对于许多60后和70后来说，虱子无疑是他们童年时代最深刻的记忆之一，仿佛它们是红头绳、红领巾的亲密伙伴。这种记忆可能让今天的孩子感到不可思议，但对于那个年代的孩子来说，虱子似乎从未远离过他们的生活。每逢周末，妈妈不是带着他们去公园游玩，而是在冬日温暖的阳光下，或是在夏天树荫下，带着他们一起捉虱子。而每到周一，和同学见面时，常常能听到一句开场白：周末在家，你妈给你捉虱子了吗？如果没有，你的同桌可能会露出一副嫌弃的表情，似乎你是携带着瘟疫一般，甚至连最亲密的朋友也会因此疏远，不再和你一起玩耍。更有趣的是，当低年级的孩子刚开始学写日记时，常常会在日记本上写到：周日，晴，今天天气很好，妈妈早早把我们叫起床，在金色的阳光下，听着广播里的歌曲，一边捉虱子。这似乎成为了那个年代独有的日常。 在孩子们天真无邪的眼里，虱子或许是一种可爱的存在。然而，在母亲们眼中，虱子却是一群毫不留情的害虫。那个时代，村里的人们一年到头能吃到的肉非常稀少，只有在端午节、中秋节、春节，或者家里有婚礼时，偶尔能见到一两顿肉。即便在这些节日里，肉也并不常见，通常只有县城里的几个摊贩有肉卖，但排队的人总是成群结队，争得不可开交，有时甚至会因为买肉发生冲突。那个时候，肉对大多数人来说，简直是奢侈品。更糟糕的是，即使是最简单的一餐粗茶淡饭，也无法满足饥肠辘辘的胃口。每天的生活都充斥着贫瘠和困苦，人人面黄肌瘦，看起来像极了饥荒中的难民。十七八岁的女孩，身上甚至连大姨妈都没来过，营养不良让她们看起来仿佛没有发育完全，身形瘦弱得像是带着一个飞机场。而此时，虱子却毫不嫌弃她们的贫瘠，成群结队地蹿上她们的头发和身体，和孩子们争夺那一点点血肉。作为母亲，能不愤怒吗？ 然而，孩子们毕竟是天真无邪的，他们对妈妈捉虱子的那一幕感到十分新奇和有趣。那时最美妙的声音，不是乐曲中的和弦，而是妈妈抓住虱子的瞬间，双手一捏，发出的咯嘣声。每当妈妈捉到母虱子，她总会把它拿到孩子们面前，指着它那鼓胀的肚子，生气地说：看，这些可恶的虱子，吃尽了我们的血肉，比那些旧社会的地主恶霸还要恶毒！ 在那个时代，无论是孩子，还是年轻的姑娘们，身上有虱子几乎成为一种常态，大家互相之间并没有讥笑。记得那个时候，女儿出嫁时，嫁妆里可以没有桌椅，但绝不能缺少一把刷虱子的篦子。这是每家每户必备的生活用品。至于虱子是如何滋生的，主要还是与当时的卫生条件密切相关。那时候没有自来水，想要每天洗澡几乎是天方夜谭。洗衣机对大多数家庭来说，简直是天上的星星，遥不可及，根本不敢奢望。而夏天，大家只能到村外的化肥厂附近，去那些散发着氨气味的水塘里洗澡。大姑娘、小媳妇们也纷纷涌向那儿。她们在少妇们的带领下，找个僻静的角落，急匆匆地脱下衣物，听着水流的哗哗声，那种声音比任何音乐都美妙动听。洗澡的时候，女人们都小心翼翼，生怕被路过的男人看到，不敢停留太久，匆忙洗净就赶紧离开。冬天一到，水渠结冰，洗澡就只能等到天气暖和了。 生活条件艰苦，家里没水，自来水更是无从谈起，家里的碗碟洗过之后，水总是脏得让人不敢相信，白色的抹布和衣物也总是变得灰黑一片。恶劣的卫生环境让细菌和病菌繁衍生息，像过节一样，肆意在人们的身体上欢腾，吸取着每个人的营养。而由于条件差，许多孩子身上会长毒疮，这些小小的疮口渐渐扩大，有时从芝麻大小变成绿豆大小，甚至变得像蒜瓣一样。家里根本没有钱去看病，孩子们只能看着这些毒疮不断恶化，而大人们通常也选择视而不见，仿佛这种无奈的状态成了常态。后来，一种叫做尤其灵的药物问世，能够有效治疗脓疮，效果非常好，但价格却非常高，一支要8毛钱，最少需要三支，花费接近2.4元，这在当时相当于农民工三天的收入，几乎没有家庭能够承担得起。随着改革开放的步伐，生活突然发生了翻天覆地的变化。村里有了自来水，澡堂也悄然建成。沐浴露、洗发水的出现，让虱子也成了历史。对于60后、70后的人们来说，虱子成为了他们独特的、难以忘怀的回忆，仿佛那些年的艰苦与拼搏，都随着这些小小的寄生虫一起消失在了岁月的长河里。 发布于：天津市 |
